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E STAS pala-, bras, ~o~ l~sque InICIO; este planto,'se las decía
el poeta a Julia, a tí
y a mí y al mundo ente-
-(YO porque José Agustín
creía en el hombre.
Porque .creía en el
hombre tomó' la pluma '
en la década combativa
y con sus hermanos,
Jos hijos del silencio y
de la guerra, compusie-.
ron otra generación
que' clamaba por la
, esperanza.
Aquel'la de los «cin-
cuenta» era, ~al fin, la
voz de la conciencia
RPesta en pie y soste-
ñida 'por héroes anóni-
mos como BIas' de Ote-
ro, Gabriel Celaya, Jai-
me Gil de Bíedma, Car- '
los Barral y el propio
José Agustín, Todo,
más o menos, hicieron
el mismo recorrido pero
la senda de la denun-
cia, con la voz en la
calle, en pro del hora-
bre con «salmos al
viento». Aquélla de los
«cincuenta» iba a ser,
al fin y a la postre, otra
«generación perdida»,
~omo lo fue en su país
la de Faulkner, Dos
Passos, Hemingway ...
Con la pérdida de José Agustín de Goytisolo, se suma a tantos de
su generacián que trascendieron, aquella epidermis poética de la
denuncia y se fueron en pos del alma humana, que esa sí es eterna
José Agustín Goyti-
solo, como tantos' y
tantos de su genera-
ción, trascendieron aquella epi-
dermis poética de la denuncia
, y se fueron en pos del alma
humana, que esa sí es eterna.
Como Claudia, como José
Hierro, como Carlos Barral,
como Jaime Gil de Biedma,
sobre todo y sobre todos, el poe-
ta catalán -bilingüe- accedió a
los interiores del castillo donde
habita la palabra esencial, el
DS
de Goytisolomiembro de la «generacíón perdida» de los años 50.
tomaba a broma e, incluso los
propios poetas comprometidos
en la causa empezaron a dudar
de la potencia' de su voz.
de cada día atinque se vistan
de burgueses; y aún más, inten-
tará ir' más abajo o más pro-
fundo buscando el alma del pue-
blo dejándose llevar con el com-
pañero del alma Paco Ibáñez ...
Con el compañero del alma,
.el ,hombre, cualquier hombre
que sufriera, escribió a marchas
forzadas, con indecible pulcri-
tud del corazón, libros y libros
Los primeros pasos
«La poesía social es
una necesidad de la
cultura motivada por la
presión de las hostili-,
dades de la realidad. José' Agustín
La fraternidad, la
~enuncia de lo real hostil, el
.coraje -acaso sean actitudes
equivalentes- han constituido su
principal proyecto. Su principal
obstáculo, en nuestro país, ha
sido su propia exasperación. La
poesía social nació apresurada-
mente, dé manera en cierto
¡.modo fugitiva. Fue mirada con
~adhesión pasional, o de reojo,
o por encima del hombro. Se
desarrolló como un hombre
público: con amigos agobiantes
. y enemigos demoledores: axfi-
siándose entre aplausos, indife-
rencia y anatemas. Todo eso, SI
no justifica sus desfallecimien-
tos, al menos explica su exas-
peración». Con estas palabras
recreaba los orígenes y también
los destinos de la llamada poe-
sía social un aventajado de la
época, Félix Grande, en «Apun-
tes sobre la poesía española de
posguerra» (Madrid, Taurus,
4970). Todos sus representan-
tes, irían sufriendo la desola-
ción de la quimera que entre
todos habían más que construí-
do, soñado. A unos ni los leían,
a otros, aun leyéndolos, se les
Salgamos a la calle
Del grito se pasó a la palabra
, digamos amable, cotidiana, de
los días anodinos. (<<Seasoma
a la ventana. Está la calle/con
gente haciendo ruido en el mer-
cado/ y en la calzada coches
y autobuses/ atienden al semá-
foro. Todo es/ una vida orde-
nada que se cumple/ tediosa. Y
él escapa hacia la ducha! de un
día repetido. Bajo el agua/algu-
na imagen y otra y otra más:/
son los ojos de gata de su prima!
la donosura de un círculo en
flor/ la última carta para un
póquer de' ases/ o el vaso helado
del primer gin-tonic./ En un día
anodino cosas dulces»). Eviden-
temente, para José Agustín Goy-
tisolo la poesía ha perdido por
el camino su aura política (no
merece la pena), y se adentra












por las décadas todas
de la última mitad de
nuestro siglo que, ago-
niza. Un compañero'
del alma -privilegiado
fue, ya se sabe, el poeta
. campeón 'de humani-
dad Pepe Hierro con
el que, hizo alguna
. velada poética de ecos '
singulares.




«Bajo Tolerattcia» (191:4), <,'fall
«Del tiempo y del olvido» (1977), «Palabras para. .
otras canciones» (1979),' «tos pasos del cazador» (1980),
«A veces gran amor» (1980), «Sobre las circunstancias»
(1983), «Final de un adiós» (1984), «El rey mendigo» (1988),
«La noche le es propicia» (1992), «Novísima oda a Barcelona»
(1994), «El ángel verde y otros poemas encontrados» (1993),
«Elegías a Julia Gay» (1993), "Como los trenes de la noche»
(1994), «Cuadernos de El Escorial» (1994), «Las horas que-
madas» (1996).
Cuentos infantiles: «El lobito» (1983), «El príncipe malo»
(1983), «La bruja hermosa» (1984) y «El pirata honrado»
(1984).
trono de la poesía, y habló, en
consecuencia, de la intimidad,
de la palabra, del vivir humano.
El trazo que imprime a sus com-
posiciones es a las veces ele-
gíaco (premonitorio quizá de su
propio fin), irónico, juguetón
acaso como expresión de su
eterna infancia.
Juan García Hortelano, en su
libro «El grupo poético de los
50» (Madrid, Taurus, 1978) nos
da unas pistas de lo que también
en José Agustín Goytisolo acon-
teció con el estilo: «Aún a riesgo
de sacrificar la comunicación.
El esfuerzo de ia obra bien
hecha sacrifica gustosamente la
gratificación, dudosa, estéril y
corta, que la moral de circuns-
tancias proporciona a los mane
tenedores de la, «literatura de
urgencia» (cuyo estilo es la pri-
sa), y las pasajeras embriague-
ces de los apóstoles de una rup-
tura total de la lengua (cuyos
escombros son, desde luego, sus
propios' versos). El conocimien-
to y el aprecio del único ins-
trumento literario -la lengua- de
que dispone el escritor se opo-
nen tanto al desprecio como a
la ignorancia lingüística». Pues
también esta conquista hay que-«
ponérsela en el haber del poeta.
La despedida
Como aquellos norteameri-
canos de la «lost generation»,
marcados por los horrores de
la guerra del 14 y lúcidos ante
la crisis' de su país, otros tam-
bién heridos. por la suya, la del
36, y asaz lúcidos en medio de
la noche, pusieron antorchas en
el camino para transitar rebel-
des o entusiastas, depende, por
la vida en son de paz. Denun-
ciadores y víctimas a la vez de
la propia causa, gigantesca sin
duda y acaso imposible y por
eso traicionera, acabaron algu-
nos en el mismo punto.
Hiere, golpea, atiza de lo lin-
do la trágica crónica 'de esta
firma de prohombres con sui-
cidio. Aterra el silencio de los
muertos, También a José Agus-
tín Goytisolo, yéndose por la
escala de los años bajando pel-
daños «de tristeza en tristeza»
hasta el portalón de una calle
de Barcelona en 1999, en vis-
peras de primavera .
¿Será, acaso, esa cruel men-
sajería de los que salen que hay
que pedir un mundo en paz, y
más, un mundo en orden, un
mundo adulto, aun a sabiendas
de que ellos jamás lo podrán
ver? ¿Será la genial esquizofre-
nia de los grandes? ¿O será aca-
so el último intento de que todos
hablen de uno no por lo que
dijo sino porque salió en esa
,página basura de nuestro tiem-
po que llamamos «sucesos» y
que todo el mundo lee?
Rezo por Goytisolo; lloro por
Goytisolo: pido al mundo que,
aunque en horas póstumas, lea
a José Agustín Goytisolo. '
